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„MAŁO TRZEBA JEJ CZUŁOŚCI” 


Herbertowska gotowość umniejszenia czułości dla ojczyzny to z jednej strony 
powstrzymanie się od emocjonalnej przesady, a z drugiej — wyciszenie żalu. [...] 


Patriotyczna powściągliwość nie jest wymyśloną ani przejętą od innych zasadą, 
ale wyrasta z osobistego doświadczenia. 


Wtedy ojczyzna wyda ci się mała 
kołyska łódka przywiązana do gałęzi włosem matki 
kiedy wspomnisz jej imię nikt z tych przy ognisku 
nie będzie wiedział za jaką leży górą 
jakie rodzi drzewa 
kiedy tak iście mało trzeba jej czułości 
powtarzaj przed zaśnięciem śmieszne dźwięki mowy 
że — czy — się 
uśmiechaj się przed zaśnięciem do ślepej ikony 
do łopuchów potoku do steczki do łęgów 
przeminął dom 
jest obłok ponad światem 
(Podróż z tomu Elegia na odejście) 


Przywiązanych do wizerunku Herberta klasycznego, stoickiego może 
zdziwić fraza o czułości. Wypowiada ją podróżnik. Zaprzyjaźniwszy się 
z „Grekiem z Efezu Żydem z Aleksandrii”, po przebyciu długiej drogi spo- 
gląda ku jej początkowi. Poznawszy obce, powraca myślą ku swojemu. Nie 
widzi całości, ale szczegół; nie abstrakcyjną ideę, lecz konkret; nie wielkie, ale 
małe; nie wzniosłe, budzące podziw u innych, lecz niezrozumiałe dla nich 
i śmieszne. Myśl o ojczyźnie nie rodzi w nim płomiennego, nostalgicznego 
uczucia, ale skromną, oszczędną czułość obdarowującą najprostsze, ale i naj- 
głębsze, odzywające się jako pierwsze wspomnienia, skojarzenia, obrazy: Ję- 
zyk, wyjątkowy w szumie i szeleście „że — czy — się”, śmieszny nie tylko dla 
cudzoziemca, ale i dla podróżnika, który dostrzegł jego niezwykłość; tajemni- 
cza „ślepa ikona”, pejzaż łopuchów, potoku, steczki szeleszczącej odgłosem 
kroków, łęgów. Wszystko to proste, zwykłe, pozbawione patosu, zarazem 
jednak bardzo bliskie, budzące ciepły uśmiech, przywoływane „przed zaśnię- 
ciem” jak najmilsze wspomnienie. W tej pamięci, w uśmiechu, radości słucha- 
nia dźwięków własnej mowy jest czułość. Skromna, ale autentyczna. Mało jej, 
ale naprawdę przekonuje. 
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Kiedy wędrowiec patrzy na ojczyznę z daleka, z perspektywy „elementarnej 
podróży”, widzi własny początek. „Kołyska łódka przywiązana do gałęzi wło- 
sem matki” to obrazy źródeł kształtowania się osoby decydujących o jej tożsa- 
mości. Te obrazy ewokują z jednej strony poczucie bezpieczeństwa — kołyska, 
a z drugiej ryzyko, ale i piękno wolności — łódka mogąca w każdej chwili 
zerwać delikatną „więź” i popłynąć w nieznane. Włos matki tworzy więź, której 
siła tkwi w subtelności. To bardzo delikatny, ale zarazem mocny związek. 
Rodzi się w sferze uczuć i emocji i trwa w niej mimo fizycznego zerwania. 
Mówi o tym sam Zbigniew Herbert przy okazji jednego z powrotów do kraju: 
„Widzenie ojczyzny z perspektywy, to co trubadurzy nazywali «L'amour loin- 
tain», jest to rodzaj miłości bardzo szeroki. Jednocześnie melancholijny, a z dru- 
giej strony wyróżniający. Tutaj, jak przyjeżdżam, to w pierwszy dzień przeży- 
wam szok, że wszyscy mówią po polsku. Naprawdę nie mogę się z tym oswoić. 
Ta łatwość komunikacji, wszystkie szepty, wszystkie przekleństwa...” („Kryty- 
ka” 1981, nr 8). 

Mało trzeba jej czułości. Dlaczego? Można by powiedzieć, że więcej 
czułości zniszczyłoby subtelność więzi delikatnej jak włos matki, pozbawiłoby 
wędrowca dystansu pełnego życzliwości i tkliwości, który pozwala uśmiechać się 
do łopuchów i cieszyć się szumem dźwięków usłyszanych po raz pierwszy w ko- 
łysce. Czułość łatwo mogłaby się przerodzić w przeczulenie. Uśmiech ustąpiłby 
temu, co w wierszu Wawel (z tomu Struna światła) Herbert nazywa „patrio- 
tyczną kataraktą na oczach”. Zamiast szczerego, osobistego przywiązania po- 
jawiłoby się bezkrytyczne przekonanie o wyższości i doskonałości własnego 
dziedzictwa. W jednym z wywiadów Herbert mówił: „Pamiętam, jakim szokiem 
było dla mnie odkrycie, że Francuzi nie znają Reduty Ordona i Beniowskiego. 
[...] przynosi to większe przywiązanie do kraju, bez zaślepienia nacjonalistycz- 
nego, a równocześnie zrozumienie innych” („Polityka” 1972, nr 9). To zaśle- 
pienie powoduje, że czułość staje się właśnie prze-czuleniem. Nie ma już zrozu- 
mienia innych ani rozmowy przy ognisku z tymi, którzy usłyszawszy imię oj- 
czyzny podróżnika nie wiedzą, „za jaką leży górą”. Mało trzeba jej czułości — 
może powiedzieć ktoś, kto prosi, jak Pan Cogito — podróżnik: „pozwól o Panie 
[...] / żebym rozumiał innych ludzi inne języki inne cierpienia” (Modlitwa Pana 
Cogito — podróżnika z tomu Raport z oblężonego miasta i inne wiersze). 

Emocjonalna powściągliwość przygotowuje wewnętrzną przestrzeń otwar- 
tości na innych, umniejsza czułość dla swojego, rodząc życzliwość dla tego, co 
obce. Gest uczuciowego wycofania się, poskromienia porywów serca ma moc 
oczyszczającą. Pozwala pogodzić się z trudną prawdą: „przeminął dom / jest 
obłok ponad światem” i powiedzieć sobie: „nie miej gniewu przyjmuj wszystko” 
(Podróż). Zarazem jednak utrata domu, miasta, które „Zaszło pod ziemię” 
(por. Prolog z tomu Napis), bolesne i całkiem dosłowne — nie tylko duchowe 
i moralne — wydziedziczenie stają się łatwiejsze do przyjęcia dla kogoś, kto 
czytając Liwiusza potrafi „wzruszać się klęską / Samnitów Gallów czy Etru- 
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sków” (por. Przemiany Liwiusza z tomu Elegia na odejście). Mówił o tym sam 
Herbert: „początki kultury europejskiej, zabity naród Etrusków i te wszystkie 
historie. Ja tam znajduję więcej materiałów do studiów, które godzą mnie trochę 
z losem dalszym, losem mojej ojczyzny. Katastrofy historyczne jak gdyby po- 
magały mi przeżyć moje osobiste katastrofy. Jest to straszne pocieszenie — z nie- 
szczęścia innych” (,„ Krytyka” 1981, nr 8). 

Widzimy w poezji i w myśli Herberta szczególną gotowość do współczucia 
dla cierpienia innych ludzi i narodów. Pomiędzy własnym doświadczeniem 
i współodczuwaniem losu innych zachodzi duchowy związek. Osobiste przeży- 
cie otwiera na cudze cierpienie, a poznanie historii drugiego pomaga zrozumieć 
własną. Wydaje się, że Herbertowska otwartość na bogactwo innych, przeciw- 
stawiająca się zamknięciu w obrębie własnego dziedzictwa, pozwala zrozumieć 
jego przywiązanie do idei wielonarodowego państwa z czasów II Rzeczypos- 
politej: „Dla mnie Polska bez Żydów, bez Ukraińców, bez Ormian, tak jak to 
było we Lwowie, bez Wołochów, bez rodzin pochodzenia wołoskiego — prze- 
stała być Polską. Ten ideał jednonarodowego państwa jest ideałem faszystow- 
skim, co tu dużo gadać. I to jest zbrodnia, bo kulturze polskiej wielonarodowość 
dawała kolosalne szanse” (Hańba domowa). 

Nie można pomniejszać rangi tej wypowiedzi. Pochodzi z wywiadu, ale 
znajduje przecież potwierdzenie i kontynuację w poezji i w esejach. Wystarczy 
przypomnieć, że „Pan Cogito szuka rady” u rabbiego Nachmana z Bracławia, 
słynnego cadyka, przywódcy duchowego chasydów, a w eseju O Etruskach 
pojawia się dygresja o „maniakach etnicznej czystości narodów”. Autor Pana 
Cogito z dumą przyznawał się do swoich wielonarodowych korzeni. Jego drze- 
wo genealogiczne obejmuje angielskiego pradziadka i ormiańską babkę. K. Na- 
stulance wyznał: „Mój pradziadek, który nie umiał ani słowa po polsku, był 
nauczycielem języka angielskiego. Jego wnuk a mój ojciec był legionistą i patrio- 
tą, jakbyśmy mieszkali tu od Rzepichy i Piasta”. Trudno się dziwić ironicznym 
uwagom pod adresem „maniaków etnicznej czystości” komuś, kto może się 
poszczycić babką, która jest Ormianką, ale „nie zdradza [...] swego pochodze- 
nia” ani „nic nie mówi / o masakrze / Armenii / masakrze Turków” (Babcia 
z tomu Epilog burzy). Milczenie babci jest bardzo wymowne. Wprowadza 
w trudną sztukę zachowywania dystansu wobec własnych bolesnych doświad- 
czeń. Za powściągliwością „Marii z Bałabanów” kryje się emocjonalny umiar, 
który stanowi przesłanie Podróży: „nie miej gniewu / przyjmuj wszystko”. 

Herbertowska gotowość umniejszenia czułości dla ojczyzny to z jednej strony 
powstrzymanie się od emocjonalnej przesady, a z drugiej — wyciszenie żalu. 
Własne dziedzictwo to bowiem nie tylko „łódka przywiązana do gałęzi włosem 
matki”, nie tylko to, co budzi wzruszenie i pozytywne uczucia, ale również „ka- 
mienne łono / ojczyzny” (por. Pan Cogito — powrót z tomu Raport...), jej nieczu- 
łość. Patriotyczna powściągliwość nie jest wymyśloną ani przejętą od innych 
zasadą, ale wyrasta z osobistego doświadczenia. Wygnanie z ukochanego Lwowa 
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— miasta, „którego nie ma na żadnej mapie” (W mieście z tomu Epilog burzy) — 
iskazanie na życie w nowej, niemożliwej do przyjęcia, budzącej sprzeciw etyczny 
i estetyczny rzeczywistości. Wymazywanie z pamięci zbiorowej poległych boha- 
terów. Niezdarne ukrywanie przez urzędowych „ornamentatorów ” wszechobec- 
nej brzydoty, szarzyzny. Wszystko to skłania do gorzkiej refleksji: 


Rów w którym płynie mętna rzeka 

nazywam Wisłą. Ciężko wyznać: 

na taką miłość nas skazali 

taką przebodli nas ojczyzną 
(Prolog) 


Myśląc o źródłach patriotycznej powściągliwości Herberta trzeba pamiętać 
o niepewności, która pojawia się w tej poezji, gdy jej podmiot próbuje zdefinio- 
wać więź łączącą go z ojczyzną. W Pan Cogito — powrót „przyjaciele z lepszego 
świata” pytający o motywację powrotu do ojczyzny mogą usłyszeć: „pytania 
z pozoru proste / wymagają zawiłej odpowiedzi”. Rozważania o problemie 
narodu (z tomu Studium przedmiotu) również nie przynoszą prostego rozwią- 
zania: 

prawdę mówiąc nie wiem 


stwierdzam tylko 
istnienie tego związku 


Wątpliwości w Rozważaniach... dotyczą tak oczywistych, wydawałoby się, 
ogniw więzi narodowej, jak język, literatura i terytorium. Celowo pomniejszone 
do przekleństw, lektury szkolnej, kiczowatego pejzażu („wierzby piaszczysta 
droga łan pszenicy niebo plus pierzaste obłoki”) okazują się karykaturalnie 
małe w konfrontacji z ludzkim życiem; nie mogą „stanowić przesłanki wystar- 
czającej / aby zabić”. Niepewność wzrasta jeszcze, gdy uwzględni się dziedzic- 
two historii: „czy wskutek przeżyć historycznych / nie staliśmy się psychicznie 
skrzywieni / i na wypadki reagujemy teraz z prawidłowością histeryków”. Gorz- 
ka ironia nie oszczędza postawy waleczności. Z perspektywy śmierci na polu 
walki, „pośpiesznie wykopanego dołu” okazuje się ona zbiorem tragikomicz- 
nych gestów i fizycznych odruchów: bladości, nagłego czerwienienia, ryku i wy- 
rzucania rąk. 

Ostatecznie jednak niepewność nie decyduje o zerwaniu więzi: 


więc na koniec w formie testamentu 
żeby wiadome było: 

buntowałem się 

ale sądzę że ten okrwawiony węzeł 
powinien być ostatnim jaki 
wyzwalający się 

potarga. 
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Wybór wierności nie unieważnia wątpliwości. Co więcej, czynią go one 
bardziej świadomym, dojrzałym, ugruntowanym. Wzmacniają go, a zarazem 
uwalniają od patosu. Więź z narodem to „okrwawiony węzeł”, ale decyzję, by 
pozostać wiernym, dyktuje wewnętrzny, można powiedzieć: Conradowski im- 
peratyw. Wybór opiera się na silnym poczuciu powinności („węzeł / powi- 
nien być ostatnim jaki / wyzwalający się / potarga” — podkr. T.G.), wbrew 
wątpliwościom płynącym z racjonalnego rozważenia racji. 

Herbertowska refleksja o ojczyźnie jest nie tylko wolna od patosu, ale też 
często naznaczona goryczą. Wyraźnie odczuwamy ją w Rozważaniach... Meta- 
fora „okrwawiony węzeł” poraża natężeniem gorzkiego realizmu. Kulminują 
w niej wyrażone wcześniej w wierszu wątpliwości. Ten sam ton cierpienia brzmi 
w wierszu Pan Cogito — powrót. Po przekroczeniu granicy, którą znaczą „mor- 
dercze wieże strzelnicze / gęste zarośla drutu”, Pan Cogito zjawia się w kraju, 
który określa jako „skarbiec wszystkich nieszczęść”. W wierszu Odpowiedź 
(z tomu Hermes, pies i gwiazda) ojczyzna jawi się jako miejsce, „gdzie cię 
wdepczą w grunt / lub szpadlem który hardo dzwoni / tęsknocie zrobią spory 
dół”. Gorycz bolesnych doświadczeń nie rodzi jednak rozpaczy, ale dystans; nie 
prowadzi do zerwania więzi, ale skłania do powściągliwości w jej ocenie. Istnieje 
chyba paralelizm pomiędzy obrazami „okrwawionego węzła” i „łódki przywią- 
zanej do gałęzi włosem matki”. Obydwa są metaforami więzi łączącej człowieka 
z ojczyzną. Różni je charakter i ton, ale obydwa wyrażają patriotyczną powścią- 
gliwość. Do każdego z nich, choć w inny sposób, odnosi się fraza „mało trzeba 
jej czułości”. Brzmi w niej bowiem nie tylko opanowane wzruszenie obu- 
dzone wspomnieniem dzieciństwa, ale i ściszony żal kogoś boleśnie do- 
świadczonego. Umniejszona czułość pozostaje przecież czułością. 


